Tiempo

Porque te veo en todas partes.

Faetón cayendo muerto del cielo.

Me paro en los escaparates y el reflejo de los cristales me hace ver que no estoy solo.

Sócrates diciendo su última voluntad.

Yo pienso que me estoy volviendo loco.

Cristo portando la cruz en el Calvario.

Y me siento ir detrás de cualquier mirada que me reconozca como suyo.

Séneca leyendo su última carta.

Mi pensamiento es una ciudad centroeuropea bombardeada por la Luftwaffe.

Boabdil cruzando el estrecho de Gibraltar.

Mi corazón, como los pulmones, la población desamparada que huye por los caminos.

Colón desembarcando en Cuba.

Porque ya no entiendo nada.

Moctezuma recibiendo a Cortés.

Y estas calles cada vez tienen menos sentido.

Cervantes comiendo, preso, en Orán.

Los recuerdos que alguna vez fueron bálsamo son ahora mi peor pesadilla.

Lope amando.

La paciencia de aquellos días no cabe por esta puerta tan pequeña.

Napoleón viajando a Santa Elena.

Y los hombres siguen gritando, locos, detrás de ella.

Bécquer escribiendo enfermo.

Procuro calmarlos manteniendo silencio, dejando que ellos solos descubran cómo hacerlo.

Galdós soñando con sus enemigos.

Y a veces pienso que es inútil. Porque te veo en todas partes.

Unamuno pensando poco después del golpe.

Una carrera volando sobre un campo de flores azules.

Federico caminando de noche, en un olivar.

Y continúo andando por las calles. Sabiendo que soy uno más de todos ellos.

Luis Ocaña cayéndose en la bajada del Col de Menté.

Que ya es tarde y la solución tendrá que esperar a mañana. Otra vez.

Yo naciendo en Málaga.